2009年11月26日 星期四

轉貼 懷恩文學獎社會組二獎/卡片

懷恩文學獎社會組二獎/卡片
【聯合報╱卓曉然】
2009.11.25 03:57 am

2009第四屆懷恩文學獎社會組二獎

本文讀來坦誠、明朗,具體描繪醫生能以同情心、同理心對待病人,深刻而令人感同身受。──阿盛

這篇文章有懸疑性,戲劇張力強。──南方朔
圖/何小芬

「有這張卡片其實很好,」他邊說邊從皮夾裡抽出一張卡片遞給我看,「不僅停車方便,還有許多福利。你看,我也有一張。」

你也有一張?我按捺住驚訝,雙手接過卡片。薄薄一張,尺寸與排版都跟身分證差不多,出生日期、地址、電話、配偶姓名。只在最底端多了一欄「傷殘等級」。

我不知道該不該,但還是問了:「醫生,你怎麼了嗎?」

●第一次見到他,他已經從大醫院轉到中型醫院,門診病人從以往的百位數減至十位數,他正在享受退休生活。

兒子久病不癒,我四處尋求最合適的醫生,經人介紹找到這位名醫。他卻表明自己只樂意提供諮詢,目前手上都是已經跟他很久的病人,他沒有再收「新生」的打算。

我不放棄。孩子的病會把當媽的臉皮逼厚。我三顧茅廬,報告兒子的最新狀況,向他請教自己蒐集的醫學資料,把我為兒子做的記錄給他看。請他考慮、再考慮,我會是一個認真的媽媽,不會辜負破例收容的好意。

直到第四個月,他口頭上雖沒答應,卻要護士幫我們預約回診時間。他詳細解釋用藥的劑量、可能的副作用,要求我繼續做記錄,對治療會有幫助。問診結束,我推著娃娃車開了門就要走,身後突然響起他的聲音:「媽媽辛苦了,加油!」

我趕緊轉頭道謝,門輕輕掩上。我站在門口,淚就這麼流下來。


●那是我第一次,聽到來自一位醫生的鼓勵。

看著兒子慢慢偏離正常範圍,往病痛或遲緩沉陷,不是一件容易的事。偏偏醫院白花花的日光燈與無所不在的酒精味,從不提供絲毫安慰。我帶孩子求問過許多名醫,每每證明遇到好醫生真得碰運氣。不是掃描病例的速度可與光速相比,制式化的答案在網路上也找得到;就是明明說中文,卻都是我聽不懂的術語,讓我體會文字無用的真意。

那是第一次,卻不是最後一次。我發現向病人與親友說「加油」是這位醫師的習慣,因此當我知道多位病人已經找他看病長達十幾年,一點也不覺奇怪。每次回診,他總會仔細詢問兒子的發展,對我這外行人提出的醫療問題一一答覆,從未顯出不耐煩。醫師不僅在意病人的痛苦,也尊重家屬的感覺,孩子必須試新藥或安排檢查,他都會告知原因與結果,令家長安心。

即使半退休,他常至世界各地參加研討會,與最新醫療接軌。他分享與會心得,激勵病人不沮喪,或許將來的發明能徹底醫治疾病,甚至除去病灶。閒暇時間,醫師致力研究西醫與中醫的聯合治療。他出身於中醫世家,學習西方醫術,執業後發現中西醫學不相往來的遺憾。他遠赴日本、中國學習中醫,期待兩造或能補其不足,造福病人。

有回兒子試用新藥,雖然發病量驟減,卻產生躁鬱、自殘的副作用。我不知如何是好,著急地託院方轉達醫師,幾個小時以後,居然是他本人回電給我。聽完我的描述,他給了我家中地址,願意為兒子針灸。他認為,既然藥物能夠控制病情,就不能停藥;但希望能以其他方式舒緩情緒,幫孩子撐過這段適應藥物的過渡期。

印象很深,那天下著傾盆大雨,後頭又載著哭鬧不停的兒子,我開車迷了路。眼看遲到已將近一小時,我心好慌,祈禱著醫師能夠多等一會兒,千萬別離開,我們就快到了、快到了……他沒有離開。扎針後半小時,兒子漸漸停止哭泣、沉沉睡去。我為遲到對不起、為他假日還肯幫忙說謝謝,他笑著說沒關係,雨勢這麼大,媽媽你有沒有傘?開車要小心。

我一手抱孩子、一手撐傘,回頭見他正站在門口朝我揮手。空氣中布滿雨水的清香,而雨水就這麼湧進我眼眶。


●當我不得不因特教學校的要求申請那張卡片,非常排斥兒子將被貼上殘障標籤,才第一次從醫師口中得知他長年面對的疾病。

他患有小腦萎縮症。這項遺傳性疾病已經發生在多位親屬身上,包括他的母親。他親眼目睹媽媽晚年病臥床榻,即使心智能力不受影響,卻無法控制行動,肌肉變形萎縮。學醫的他明白這種病無藥可治,而自己早在幾年前也被證實患病了。

我記得醫師走路總是一拐一拐,稍稍搖晃。原本以為那是年紀大的表徵,沒想到是他的病症。我問,真的沒有治療方法嗎?現代醫學這麼進步,總會有新的藥物吧?我試著以他曾鼓勵我的方式說話,才發現醫生實在不好當。

他說沒有。這種病是不可逆轉的,即使能夠減緩惡化,至終還是得面對意識清楚、身體卻不能活動的痛苦。我不知道該說什麼,從來都是他扮演萬能醫生,我扮演緊張媽媽。我想起他如此關懷病人、致力研究,自己卻背負著病情每況愈下的十字架,清楚明白此生最終的景況。

「有這張卡片不代表什麼。我也有,更何況我的病還無藥可醫!我告訴自己,每天都要活得沒有遺憾。媽媽你要這麼想,孩子才會快樂健康!」

這些話我都知道,但從他口裡說出來,我心充滿感恩與震撼。他不僅是我兒子的醫生,更成為我的榜樣。他醫治孩子的身體,也醫治我的心靈。在這場對抗病魔的奮戰中有他為伴,是何等的祝福和安慰。

8 則留言:

小咪 提到...

這張卡片很棒
有孩子的童稚想像!~

披頭王 提到...

小咪
轉貼好文
有得二獎
小腦萎縮
文章主角

香菇 提到...

這張卡片真的很美,
這位醫生的用心也很美。

披頭王 提到...

香菇老師
處處有愛真的是美

Erica 提到...

小王子,還說自己沒什麼!
看呀!你的blog激勵了多少人!
我也是其中之一呀!

披頭王 提到...

小艾
所以妳要頒發
華文不及格部落格
最佳轉貼獎給我嗎
感謝妳

fly 提到...

這篇刊出時已看過了
懷恩文學獎受限於字數
要結構完整又要言之有情有物
實在不容易啊~

披頭王 提到...

酒館主
這文章我天資駑鈍
讀二三遍
才略懂它抽象意含
所以文學造詣
涵養可能要天分