轉貼 我那野蠻的身體 - 父親劫

父親劫

這是一個三十多年前的老故事，以前，在鄉下，沒人知道這是什麼病，更不知疾病與遺傳有關（因發病前與常人無異，大多數病人發病的時間大約在35 – 45歲之間，正值人生的黃金十年）。沒想到，我現在也踏著父親當年蹣跚的腳步；慢慢走向死亡。因為目前沒有積極的藥物可供治療，也沒有方法可以改善，更沒有辦法能夠阻止或延緩病情的發展，只能眼睜睜看著健康流失，自生自滅，要如何面對日後的人生？內心既惶恐又無奈。

我記得很清楚，那一天，是六月底，天氣晴朗，天空深藍，萬里無雲，陽光燦爛，我剛結束期末考的第二天，我知道，道別的日子就要來臨，因為家人來信說父親不食也不語，兩眼無神，心智混亂。“雖不中亦不遠矣！”他已臥床四年，大家心裡早有準備。果然，那天下午，我就接到了父親的死訊，他因小腦萎縮症引發身體多重器官衰竭而亡，享年64歲，雖然心理早有準備，但是聽到消息的一剎那還是很震憾，沒想到父親只是我生命中的過客（父子關係不過才維持了二十多年）。曾經是子女大玩偶的父親竟然走了，真令人難以接受（回憶半世紀前的民國四十七年，1958年，當時我還是一個小一的學生，爸爸將我高高舉起，坐在他的肩膀上，我的双手緊緊抱住父親的額頭，爸爸一幅”有子萬事足”的滿足表情，從此，父親馱我的背影，就深深烙印在我的記憶之中，永難忘懷）！在那之前，我對父親的印象是”萬能且永恆的”。

我和在台北討生活的妹妹兼程坐夜車南下奔喪，清晨回到我所熟悉的老家，一切都沒有改變，紅門、灰瓦、白牆、沙發，床板…..除此之外，就多了爸爸的遺照和香案，在相片中，穿著軍裝的父親，年輕又帥氣，對著家人微笑（好像真是「音容『怨』在」），彷彿要自照片中跳出，告知我們兄妹，述說他在人間所遭受到的不平和折磨。

在香煙裊繞的頌經聲中，我注意到白色的牆壁上不知何時停了一隻棕色的飛娥，牠細細的腰，瘦長的腿，配上如千斤般沉重的一雙大翅膀；特別在翅膀的末端，還有兩個大黑點，就像是父親的一双眼睛，正在凝視著我們，牠像極了是父親的化身。我確定是父親來看我們了，他想和我們說，他很孤單，在過世時，身邊沒有一個親人來送終，想到這裡，我感到萬分的難過和自責，還好，他已羽化成仙，隨著父親的往生，人間的一切磨難和糾葛頓時都消失在「煙消雲散」之中並「化為烏有」了。因為思念家人，所以他才變成飛娥來看我們。殯儀館作業人員特別叮嚀，不要將熱淚滴到父親冰冷的遺體上，火化遺體時，不要回頭說再見。

想到父親平時說話吃力又不清，可是一談到剿匪或抗日，他就興奮得「手舞足蹈，口沫橫飛」。畢竟，這都是他所親身經歷過的戰爭，當時沒有鄧麗君，更沒有費玉清，只有周璇。諷刺的是，最後，雖然他已臥床，骨瘦如柴（往生時體重只剩下三十公斤左右），但死亡證明還是註明死亡原因為：「高血壓」（可見一般醫生對此病並不十分瞭解），是巧合還是無知？沒人願意去追究。無奈病情的發展正如今天的專科醫師所預言；病友若乏人照料，會在發病的十年內因摔跤而受傷，而臥床四、五年內就會死亡。回想起來，昔日父親病情的進展應驗了所有今日專家的預言，他臥床後正一步步走向死亡，但家人卻無力阻止悲劇的發生。

直到傍晚，仍不見飛娥移動，晚上，我對著牠說：「爸爸，你放心的走吧！我會好好照顧家人。」說也奇怪，第二天一早飛娥就不見了，無論如何，我確信爸爸已聽到了承諾，見到了家人。

為何一大清早就飛來一隻飛娥？無奈牠不會說話，誰也說不清，也許真的是父親來看我們了！

PS.按標題自動連結：母親劫！