我是打手

你一定沒想到，我當兵時日常上班，工作主力是打字，和僱員小姐及學長學習打字，幫政戰部門軍官參謀文書作業，練到一分鐘三十個字以上吧！那是失傳已久的中文打字機，當兵一年十個半月，每天敲叩叩叩……不知被我的手敲斷過多少個鉛字？以前還有打字行，每天固定時間專門送新字來營區！

學長們驗收學習打字的成果，是把四個字盤的字全部倒出來，你再一個個撿回去，放到該有的位置，不多啦！沒記錯的話～約八千個「反」字！是的～反寫的字，打到滾筒上的紙才會變正字。公文份數多時還要墊複寫紙，ㄧ次打個十來份送交各級單位。

鉛打字的土法煉鋼，邏輯是國號年月日、單位全銜、下屬單位、大陸台灣地名……一排一排的照順序排列，常用字一盤，罕用字三盤。我從一分鐘找ㄧ、二個字到三十幾字，能獨當一面大約花三個月時間吧！算是很慢的，因為那全靠記字位置，操作的熟練度。雖然那年代已經有電腦，但本單位是給工程部門使用，政戰作業說有機密，所以不能用電腦，怕電腦檔案資料外流。

那是十六年前的事了！好久以前的記憶，出社會後進入廣告公司，當時也還沒全面電腦化，文案人員用是日本製造的手提式打字機，上面夾著列印用感熱紙，設計人員作稿子還在用變色龍過色膜機，照相打字行快遞、每日固定來收送件真是生意興隆！

旋即進入電腦普及時代，開始摸索電腦也超過十年，從沒好好學電腦打字，只會一種注音輸入！而且是「三指神功」，食指、中指、無名指輪流點字，免得手指酸麻，哈哈，只會用右手打字，兩手反而不會打，別人打字草上飛，我是烏龜地上爬，尤其「即時通」出現後，和人聊天都被人嫌打字慢，唯一叫我打字速度放慢的ㄧ群人～小腦萎縮的病友們，因為……大家打字都很慢，哎呀，這也是一種無奈。

打字是很好的溝通方式，對於一些已經發生構音障礙、手腳變形病友而言是種福音，自然減少很多溝通上的問題。

PS．網路搜尋到中文打字機的照片，市面上應該已經絕跡了，進入到骨董懷舊市場吧！