2009年11月26日 星期四

轉貼 懷恩文學獎社會組二獎/卡片

懷恩文學獎社會組二獎/卡片
【聯合報╱卓曉然】
2009.11.25 03:57 am

2009第四屆懷恩文學獎社會組二獎

本文讀來坦誠、明朗,具體描繪醫生能以同情心、同理心對待病人,深刻而令人感同身受。──阿盛

這篇文章有懸疑性,戲劇張力強。──南方朔
圖/何小芬

「有這張卡片其實很好,」他邊說邊從皮夾裡抽出一張卡片遞給我看,「不僅停車方便,還有許多福利。你看,我也有一張。」

你也有一張?我按捺住驚訝,雙手接過卡片。薄薄一張,尺寸與排版都跟身分證差不多,出生日期、地址、電話、配偶姓名。只在最底端多了一欄「傷殘等級」。

我不知道該不該,但還是問了:「醫生,你怎麼了嗎?」

●第一次見到他,他已經從大醫院轉到中型醫院,門診病人從以往的百位數減至十位數,他正在享受退休生活。

兒子久病不癒,我四處尋求最合適的醫生,經人介紹找到這位名醫。他卻表明自己只樂意提供諮詢,目前手上都是已經跟他很久的病人,他沒有再收「新生」的打算。

我不放棄。孩子的病會把當媽的臉皮逼厚。我三顧茅廬,報告兒子的最新狀況,向他請教自己蒐集的醫學資料,把我為兒子做的記錄給他看。請他考慮、再考慮,我會是一個認真的媽媽,不會辜負破例收容的好意。

直到第四個月,他口頭上雖沒答應,卻要護士幫我們預約回診時間。他詳細解釋用藥的劑量、可能的副作用,要求我繼續做記錄,對治療會有幫助。問診結束,我推著娃娃車開了門就要走,身後突然響起他的聲音:「媽媽辛苦了,加油!」

我趕緊轉頭道謝,門輕輕掩上。我站在門口,淚就這麼流下來。


●那是我第一次,聽到來自一位醫生的鼓勵。

看著兒子慢慢偏離正常範圍,往病痛或遲緩沉陷,不是一件容易的事。偏偏醫院白花花的日光燈與無所不在的酒精味,從不提供絲毫安慰。我帶孩子求問過許多名醫,每每證明遇到好醫生真得碰運氣。不是掃描病例的速度可與光速相比,制式化的答案在網路上也找得到;就是明明說中文,卻都是我聽不懂的術語,讓我體會文字無用的真意。

那是第一次,卻不是最後一次。我發現向病人與親友說「加油」是這位醫師的習慣,因此當我知道多位病人已經找他看病長達十幾年,一點也不覺奇怪。每次回診,他總會仔細詢問兒子的發展,對我這外行人提出的醫療問題一一答覆,從未顯出不耐煩。醫師不僅在意病人的痛苦,也尊重家屬的感覺,孩子必須試新藥或安排檢查,他都會告知原因與結果,令家長安心。

即使半退休,他常至世界各地參加研討會,與最新醫療接軌。他分享與會心得,激勵病人不沮喪,或許將來的發明能徹底醫治疾病,甚至除去病灶。閒暇時間,醫師致力研究西醫與中醫的聯合治療。他出身於中醫世家,學習西方醫術,執業後發現中西醫學不相往來的遺憾。他遠赴日本、中國學習中醫,期待兩造或能補其不足,造福病人。

有回兒子試用新藥,雖然發病量驟減,卻產生躁鬱、自殘的副作用。我不知如何是好,著急地託院方轉達醫師,幾個小時以後,居然是他本人回電給我。聽完我的描述,他給了我家中地址,願意為兒子針灸。他認為,既然藥物能夠控制病情,就不能停藥;但希望能以其他方式舒緩情緒,幫孩子撐過這段適應藥物的過渡期。

印象很深,那天下著傾盆大雨,後頭又載著哭鬧不停的兒子,我開車迷了路。眼看遲到已將近一小時,我心好慌,祈禱著醫師能夠多等一會兒,千萬別離開,我們就快到了、快到了……他沒有離開。扎針後半小時,兒子漸漸停止哭泣、沉沉睡去。我為遲到對不起、為他假日還肯幫忙說謝謝,他笑著說沒關係,雨勢這麼大,媽媽你有沒有傘?開車要小心。

我一手抱孩子、一手撐傘,回頭見他正站在門口朝我揮手。空氣中布滿雨水的清香,而雨水就這麼湧進我眼眶。


●當我不得不因特教學校的要求申請那張卡片,非常排斥兒子將被貼上殘障標籤,才第一次從醫師口中得知他長年面對的疾病。

他患有小腦萎縮症。這項遺傳性疾病已經發生在多位親屬身上,包括他的母親。他親眼目睹媽媽晚年病臥床榻,即使心智能力不受影響,卻無法控制行動,肌肉變形萎縮。學醫的他明白這種病無藥可治,而自己早在幾年前也被證實患病了。

我記得醫師走路總是一拐一拐,稍稍搖晃。原本以為那是年紀大的表徵,沒想到是他的病症。我問,真的沒有治療方法嗎?現代醫學這麼進步,總會有新的藥物吧?我試著以他曾鼓勵我的方式說話,才發現醫生實在不好當。

他說沒有。這種病是不可逆轉的,即使能夠減緩惡化,至終還是得面對意識清楚、身體卻不能活動的痛苦。我不知道該說什麼,從來都是他扮演萬能醫生,我扮演緊張媽媽。我想起他如此關懷病人、致力研究,自己卻背負著病情每況愈下的十字架,清楚明白此生最終的景況。

「有這張卡片不代表什麼。我也有,更何況我的病還無藥可醫!我告訴自己,每天都要活得沒有遺憾。媽媽你要這麼想,孩子才會快樂健康!」

這些話我都知道,但從他口裡說出來,我心充滿感恩與震撼。他不僅是我兒子的醫生,更成為我的榜樣。他醫治孩子的身體,也醫治我的心靈。在這場對抗病魔的奮戰中有他為伴,是何等的祝福和安慰。